Cookie Clicker

Che cos'è

Cookie Clicker è firmato da Orteil e DashNet. La sua pagina Steam ricorda che il gioco è uscito per la prima volta sul web nel 2013, e la versione web è ancora lì: quando abbiamo caricato la pagina ufficiale a ottobre 2026 mostrava la versione 2.058, con un link per provare una beta e un altro per giocare la vecchia build "classic". L'idea non è cambiata. Sforni biscotti, spendi biscotti in cose che sfornano altri biscotti e guardi il totale passare da una manciata a cifre che richiedono parole come "quintilioni".

A tenerlo vivo è il tono. Cookie Clicker tratta la propria premessa come uno scherzo che si allarga piano piano. Il notiziario che scorre, le descrizioni dei potenziamenti e gli edifici che compri giocano tutti sull'assurdità di un impero industriale del biscotto, ed è questo umorismo a portarti oltre i tratti in cui stai semplicemente aspettando.

Com'è una sessione

All'inizio il grande biscotto lo clicchi tu. Nel giro di pochi minuti puoi permetterti un cursore che clicca al posto tuo, poi una nonnina che sforna, poi fattorie e fabbriche. La descrizione ufficiale su Steam elenca produttori diversissimi tra loro, dalle nonnine alle fattorie, dalle fabbriche ai portali, e il negozio del gioco nel browser permette di comprarli uno, dieci o cento alla volta.

Da lì il ritmo si assesta. Torni, spendi quello che si è accumulato nella cosa che sembra più conveniente e te ne vai di nuovo. I potenziamenti moltiplicano i tuoi produttori; gli obiettivi danno a loro volta piccole spinte. La pagina Steam conta oltre 600 potenziamenti e più di 500 obiettivi, il che dice quanto è lunga la scala.

A un certo punto il gioco propone la sua versione del reset di prestigio. Dal menu Legacy rinunci alla tua pasticceria e ricominci, conservando potenziamenti "celesti" permanenti che rendono più veloce ogni partita successiva. Più avanti compaiono minigiochi e un drago da accudire. Niente di tutto questo serve per godersi la prima serata, e il gioco presenta ogni idea quando sei pronto.

Quanto tempo chiede

Pochissimo, se glielo permetti. La prima mezz'ora premia l'attenzione, perché ogni acquisto cambia il ritmo in modo evidente. Dopo, il gioco continua volentieri a sfornare in una scheda in background mentre fai altro. Chi insegue gli obiettivi o i reset più efficienti può trasformarlo in un hobby da fogli di calcolo; chi si diverte semplicemente a veder salire il numero può passare una volta al giorno. Sono due modi di giocare entrambi legittimi.

Come si finanzia

La versione web è gratuita. La pagina ufficiale mostra link sponsorizzati e chiede il consenso all'uso dei cookie per pubblicità e analisi del traffico, quindi aspettati annunci intorno all'area di gioco. Il sito dello sviluppatore, cookieclicker.com, elenca anche una versione Steam per PC e Mac (a pagamento, pubblicata da Playsaurus), due versioni Android (una gratuita, una a pagamento senza pubblicità) e versioni per console. L'edizione Steam aggiunge salvataggio nel cloud, mod dello Steam Workshop e musiche di C418, e lì la colonna sonora si vende a parte. Nel gioco da browser nulla richiede un acquisto.

A chi è adatto

• A chi non ha mai giocato a un gioco idle e vuole capirne il fascino in dieci minuti.
• A chi ama una gag asciutta che si gonfia piano piano.
• A chi ama ottimizzare, perché gli strati più avanzati premiano una pianificazione attenta.

Chi potrebbe lasciarlo perdere

• Chi non sopporta la pubblicità accanto a un gioco: la pagina web gratuita ne ha.
• Chi cerca una storia con un finale. Cookie Clicker è aperto per scelta.
• Chi vuole strategia fin dal primo minuto: i sistemi più profondi arrivano con calma.

Venti favorevoli

• Si parte subito nel browser, senza account.
• Insegna le idee dei giochi idle in modo chiaro e graduale, reset di prestigio compresi.
• Un umorismo che premia chi legge le scritte piccole.
• Diversi modi ufficiali per giocare, dalla pagina web gratuita all'edizione Steam a pagamento.

Venti contrari

• Pubblicità nella versione web gratuita.
• Le prime ore ripetono lo stesso ciclo prima che i sistemi più profondi si facciano avanti.
• Gli obiettivi a lungo termine possono sembrare faccende di casa se li vivi come obblighi.